Over kruidnagel en een tragisch einde

Laatzomerdag. Het soort dag waarvan we op kille, grijze herfstdagen alleen maar kunnen dromen. De frisse geur van een opengesneden citroen mengt zich met het zoet-pikante aroma van de steeltjes kruidnagel in het vruchtvlees. Het zou een natuurlijk afweermiddel tegen wespen moeten zijn, maar de kleine ambetanteriken trekken zich daar weinig van aan. Met één wesp in het bijzonder zou het tragisch aflopen. Maar laat ons niet vooruit lopen op de dingen. De citroen met kruidnagel had een ander, onverwacht effect.

Het aroma voert me mee naar een herinnering aan een verre, warme plaats.

De oude stad Stone Town op Zanzibar, het specerijeneiland voor de Afrikaanse oostkust. Je komt er als reiziger met een klein vliegtuig vanaf het vasteland van Tanzania. Als je bij aankomst vraagt waar je chauffeurs kunt vinden richting stad, dan is het antwoord: ‘Onder de mangoboom.’ Dus zoek je de mangoboom. Daar in de schaduw van de overhangende takken staan de mannen. En met een vrolijk Jambo!Karibu! (hallo, welkom!) word je begroet.

Zo gastvrij als Zanzibar is, zo heet is het er. Met een drukkende vochtigheid. Je bloed gaat er trager stromen, als stroop door je aders. Zelfs in de ochtenduren is de tropische hitte er al. De dikke muren en de gesloten luiken van het koloniale guesthouse, de voormalige woning van een rijke handelaar, zorgen amper voor verkoeling. Er is geen ontsnappen aan de hitte.

Je struint als een ontdekkingsreiziger door de nauwe steegjes van die broeierige plek, een smeltkroes van culturen, één en al prikkels voor de zintuigen.

Do you have a strong stomach?’ vraagt de man aan de ingang van de open markthal. Dapper knik je dan ja, omdat je wilt zien wat zich daarbinnen afspeelt. Impressies van vlees, ingewanden, vliegen, bloed, vissenkoppen en alle geuren die daarbij horen. Vers gevangen vis uit de Indische oceaan wordt op glibberige tegels gesmeten en verkocht onder luid geroep van de veilingman. Je kijkt je ogen uit en besluit ’s avonds in het restaurant niet te gaan denken aan de herkomst van het eten. Beter geen vleesgerecht bestellen. Vis valt te overwegen.

En dan, in een apart deel van de markthal, de geuren en kleuren van specerijen. Het is onmogelijk om hier te vertrekken zonder een kleine onderhandeling met een specerijenverkoper. Alles hebben ze hier, al van oudsher. Kaneel, vanille, nootmuskaat, peper, saffraan, kardemom, kruidnagel, … Een feest voor de zintuigen.

Ergens in mijn hoofd hebben die indrukken zich genesteld. Meegevoerd door de geur van kruidnagel reis ik naar mijn herinneringen.

Jambo! Karibu! De echo’s zitten er nog, kronkelend, zoals de steegjes van Stone Town.

Een gebed uit de luidspreker van één van de talrijke moskeeën. Getoeter van brommertjes om elke hoek. Het oude paleis van een sultan. Prachtige houten deuren in vervallen façades van huizen die ooit toebehoorden aan welvarende koopmannen. Gesluierde vrouwen in kleurrijke gewaden. Het geboortehuis van Freddie Mercury. Tinten van azuurblauw waar het land overgaat in oceaan. ’s Avonds door de donkere steegjes je weg zoeken en je toch veilig voelen omdat de locals op de stoepranden zitten en ‘Karibu! Karibu tena!‘ (welkom, welkom terug) blijven zeggen. ‘Don’t worry, you are not lost,’ klinkt het geruststellend als je twijfelt op een knooppunt.

Al die indrukken. Ontlokt door het aroma van kruidnagel. Het is de enige manier om te reizen vandaag, langs klanken, geuren en kleuren die zich verbinden met sluimerende herinneringen.

Het verhaal zou hier zachtjes kunnen doven, maar ik had een tragisch einde aangekondigd. De wesp was beter met een grote boog om de kruidnagel heen gereisd, maar ze bleef boven mijn tafeltje cirkelen. Ging overmoedig op het randje van mijn koffiekopje zitten. Viel in het donkere, hete brouwsel. Sputterde niet tegen. Stierf door een overdosis cafeïne en zonk naar de bodem.

Einde.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s

Blog op WordPress.com.

Omhoog ↑

%d bloggers liken dit: